Каким–то языческим, первобытным восхищением поражают тургеневские стихи в прозе, обычно спокойные и уравновешенные, проникнутые мягким лиризмом, когда речь идет о среднерусской природе. Здесь же перед цепью прекрасных гор он не сдержал себя и что было силы воскликнул:

«Воскрес Великий Пан!» По всему широкому полукружью зеленых гор прокатился дружный хохот, поднялся радостный говор и плеск... Нимфы и вакханки бежали с высоты на равнину... Потом, как и положено виденьям, они исчезали. Но как мне было жаль исчезнувших богинь!»

На эти восторженные строчки Ивана Сергеевича, очевидно, вдохновили воспоминания об Альпах. Вершины произвели такое незабываемое впечатление, что он посвятил им свой примечательный «Разговор».

«...Две громады, два великана вздымаются по обеим сторонам небосклона...

– Что скажешь нового? Тебе видней. Что там внизу?

Проходит несколько тысяч лет: одна минута...

– Там внизу все то же: пестро, мелко. Воды синеют; чернеют леса; сереют груды скученных камней. Около них все еще копошатся козявки, знаешь, те двуножки, что еще ни разу не могли осквернить ни тебя, ни меня.

– Люди?

– Да, люди.

Проходят тысячи лет: одна минута.

– Ну – а теперь?

– Как будто меньше видать козявок... Яснее стало внизу; сузились воды; поредели леса.

Прошли еще тысячи лет: одна минута.

– ...Теперь хорошо... опрятно стало везде, бело совсем, куда ни глянь... Везде наш снег, ровный снег и лед. Застыло все. Хорошо теперь, спокойно.

...Спят громадные горы, спит зеленое светлое небо над навсегда замолкшей землей».

Диалог, конечно, не веселый, и перспектива не радостная. Разве что остается утешение, что она бесконечно отдаленная.

Еще нагляднее, очевидно, передает течение Времени одна из мудрых восточных притч. Где–то на краю земли стоит алмазная гора. К ней один раз в тысячелетие прилетает орел точить свой клюв. Пройдет бездна Времени до тех пор, пока он сточит эту гору до основания. Но вся эта бездна, все бесконечные тысячелетия – не более чем мгновение в сравнении с Вечностью.