…при словах «аллигаторова груша» поневоле сразу представляешь себе грозную пятиметровую рептилию, громящую лотки с фруктами на Центральном рынке, и разбегающихся во все стороны с криками «Вах!..» огорчённых людей в фартуках, картинно воздевших руки к небу.

Почему тропические жители назвали так плод авокадо – это их личное дело. Видимо, были весомые причины…

…Не всегда айва считалась деликатесом – в древности отвар плодов дикой айвы использовался очень древними целителями при лечении многих болезней…

Небольшое деревцо семейства розоцветных (Rosaceae) высотой 2–3 м крайне редко до 7‑и метров. Листья яйцевидные или овальные, темно‑зеленые (снизу сероватые), коротко‑черешковые. Молодые ветви войлочно‑опушенные, старые с опадающей или слущевающейся серо‑черной корой. Цветки крупные, двуполые, одиночные, с пятью белыми или бледно‑розовыми лепестками. Плод – яблоко грушевидной или более округлой формы, желтое или лимонно‑желтое, терпкое и кисло‑сладкое на вкус. Цветет в мае‑июне.

Один из предков домашней сливы, алыча известна и в диком и в культурном состоянии. Это кустарник или, реже, дерево, с эллиптическими листьями и колючими ветвями – причём выведены сорта, у которых колючки отсутствуют.

Родиной алычи считается Кавказ и Средняя Азия, там же она распространена в культуре, причём культура алычи сегодня значительно расширила свои границы и в Европе и в Азии – это растение выращивают в Украине, в том числе в Крыму, а также в Молдавии, во многих средиземноморских и азиатских странах.

Многолетнее травянистое растение с коротким стеблем и розеткой мясистых, по краю часто зубчатых листьев (до 80 см в длину и 1,5 см в ширину) является одним из пяти видов, относящихся к роду Ananas.

Ананас обыкновенный, характерное соплодие которого известно – по крайней мере внешне – многим, широко культивируется в тропиках обоих полушарий планеты, причём лидируют Гавайские острова, где производится больше половины всего мирового урожая ананасов. Родиной же считается Бразилия, где можно встретить дикорастущих родственников этого растения.

Однолетнее травянистое растение высотой до 50–60 см, с длинными листовыми черешками, цельными листьями (листовыми пластинками) в нижней части стебля. Верхние же листья перисто‑раздельные, почти сидячие. Корень тонкий, веретеновидный.

Цветки белые, собраны в зонтики. Цветёт анис в июне – июле, а плоды созревают в августе.

Анис происходит из Малой Азии, где культивируется, по‑видимому, более двух тысячелетий.

Плоды аниса заслуженно считаются далеко не последними в ряду прекрасных пряностей. А жмых плодов является питательным кормом для сельскохозяйственных животных.

Целебные свойства аниса были известны ещё в Древнем Египте.

…в Древнем Египте знали это растение. Они вообще много чего знали, эти древние – судя хотя бы по гигантским пирамидам…

Травянистый двулетник (в культуре – однолетник) высотой около 1 метра, с ветвистыми стеблями. Листья дважды – или триждыперисторассечённые – рассечённые на тонкие линейные цельнокрайние доли.

Цветки белые, многочисленные, мелкие, собраны в сложные зонтики. Лучи соцветия‑зонтика также многочисленные, неодинаковые по длине.

Цветение начинается во второй половине июня, заканчивается к началу августа.

Апельсин – вечнозелёное субтропическое деревце высотой до трёх метров. Относится к роду цитрусовых, что входит в семейство рутовых. В крупных оранжевых или жёлто‑оранжевых плодах содержатся до 8 % сахаров, около 2 % лимонной кислоты, витамины С, В, Р, а в кожуре – обилие эфирных масел. Урожайность очень вкусных плодов может достигать 150 кг с одного дерева.

Хотя родиной апельсина считается Юго‑Восточная Азия, сегодня его диких «братьев» в природе не найти. Разве что одичавших.

…А в Западную Европу апельсин завезли португальцы, терроризировавшие торговые пути вблизи берегов Индии.

Кажется, детский стишок звучит именно так:

«…Кто ж не любит есть арбуз

Замечательный на вкус?!»

Однолетняя травянистая лиана из семейства тыквенных (Cucurbitaceae), достигающая в длину 4–5 м. Стебель пятигранный, жесткоопушеный. Листья черешковые, очередные, дважды глубоко разделённые на округдые доли, 10–15 см длиной. И женские и мужские серо‑жёлтые цветки расположены на одном растении (арбуз – однодомная лиана). Плод – шаровидная или удлинённая, зелёная или беловатая, часто с полосками, ягода с сочной мякотью, красноватой или красно‑жёлтой. Плоды созревают в августе – сентябре.

…давным‑давно, в городке Мичуринске, великим учёным Мичуриным, в честь которого городок и назвали, появилось новое культурное растение – арония черноплодная. Собственно, И.В.Мичурин не изобретал её и не взмахивал волшебной палочкой, а впервые ввёл её культуру, оглянувшись на Америку (иногда это бывает полезно!). По крайней мере, так говорится в преданиях не очень седой и глубокой старины…

Средней величины (менее трёх метров высотой) ветвистый кустарник распространился благодаря человеку далеко за пределы своей родины, восточной части североамериканского континента. Листья по форме эллиптические, зубчатые по краю.

«…Если на небосклоне выстраивались в ряд оба румяных светила, затерявшиеся на самом краю Галактики – вечно пищавшие «артишоки» успокаивались, переставали извиваться и визжать, медленно поворачивались, подставляя тёплым перекрёстным лучам обеих солнц колючие свои спины, бока, напоминая ленивых морских трепангов с далёкой Земли…»

(из повести Алекса Леннокса «К звёздам за «артишоками»)

Научная (и не очень научная) фантастика вместе с фэнтези (их стали разделять не так давно, и различия вовсе не принципиальны), согласитесь, многое берёт из жизни.

Травянистый однолетник высотой до 40–70 см, с листьями различных оттенков – от зеленоватого до фиолетового.

Цветки двугубые с белым, лиловым или красновато‑белым венчиком, расположенные в пазухах верхних листьев.

Цветёт базилик мятолистный в июле и августе.

Происходит это замечательное растение с поистине волшебным ароматом из субтропических районов Азии.

…арабское название «синего томата» (так иногда называли его у нас, но чаще просто и ласково – «синенькие» – оказывается, прилагательное само собой может превратиться в ласково звучащее имя существительное) и сейчас можно услышать в оазисах Сахары, в Египте – вплоть до Гвинеи – «бадинджаль».

Баклажаны не были известны ни древним грекам, ни римлянам (впрочем, есть и другие мнения). До начала XVII столетия ни один европейский учёный не знал об этом растении – по крайней мере, не упоминал. Зато в арабской литературе уже в ХІІІ веке говорилось о культуре баклажана в Северной Африке…

В 327 г. до нашей эры Александр Македонский обнаружил рощу бананов в долине реки Инд, во время одного из своих военных походов. Значительно ранее бананы стали известны в Ассирии и Древнем Египте, если судить по фрескам, различным изображениям тех эпох. А точное время появления банана в Китае не установлено.

Банан или пизанг (Musa) – род крупных травянистых многолетних растений (Musaceae) из семейства банановых высотой до 15 м.

Вавилонские надписи на глиняных дощечках 7 века до нашей эры называют ягоды барбариса средством, очищающим кровь. Великий Авиценна тоже знал о целебных свойствах барбариса…

Листопадный кустарник высотой до 2,5 м из семейства барбарисовых (Berberidaceae). На ветвях трёхраздельные (или реже простые) колючки, молодые ветви серо‑буроватые или желтоватые. Листья по краю лильчатозубчатые, удлинённые, обратнояйцевидной формы. Цветки желтые, собраны по 15–25 в поникшие кисти. Цветение в мае – июне.

О сладком картофеле многие знают не понаслышке. Скажем, когда зимой привозят в сумке примёрзшую картошку – или когда не успевают утеплить крышку погреба…

Но сейчас‑то мы о другом растении.

Батат – растение, распространённое только в культуре (дикорастущие формы неизвестны) в тропических и субтропических странах. Реже культивируется оно в тёплом умеренном климате – в частности, на территории Туркменистана.

Древесное растение без колючек, родиной которого считается Юго‑Восточная Азия. Листья у этого растения похожи на листья апельсинового дерева и других цитрусовых – они блестящие, кожистые, тёмно‑зелёные, имеют форму чуть заострённого на верхушке овала.

Грушевидный плод бергамота длиною около 6–7 см имеет золотисто‑жёлтый цвет с зеленоватым оттенком.

Родственница рябины обыкновенной, берека – невысокое дерево или кустарник (впрочем, иногда встречаются растения высотой до 20 метров!). Но если это дерево моей родины – какое имеет значение размер?

Глоговина встречается спорадически почти во всей Украине, кроме степей. В лесостепной полосе – изредка. Но, поскольку её давно оценили в декоративном отношении, береку иногда высаживают, «озеленяя» наши степные города и посёлки. И всё же рябина глоговина более обычна для западно‑украинского пейзажа, на Правобережье она встречается чаще.

Однодомное дерево из семейства берёзовых (Betulaceae) до 20 м высотой. Кора белая, гладкая, у старых деревьев с глубокими тёмными трещинами в нижней части ствола. Листья длинночерешковые, очередные, треугольно‑ромбовидные с дваждыпильчатым краем.

Тычиночные цветки собраны в соцветия – серёжки на концах веточек, пестичные (женские) цветки в более короткие (до З‑х см) серёжки зелёного цвета на укороченных боковых веточках и направленны вверх. Мужские серёжки более длинные. Плод берёзы – сплюснутый с боков орешек с двумя "крылышками". Цветение происходит в апреле – мае.

…Их кулинарное и медицинское значение отражено в многочисленных легендах и сказаниях Востока – к примеру, в японской народной сказке о волшебных бобах…

Травянистый однолетник из семейства бобовых (Fabaceae) высотой до полутора метров. Стебли большей частью вертикальные, почти не разветвленные, без опушения, четырехгранные. Листья парноперистые, с небольшим черешком. Каждый лист с 4–6 крупными листочками в форме вытянутого эллипса.

Цветки двуполые, зигоморфные, по 2–4 в маленьких кистях, расположены в пазухах листьев. Плод – боб. Цветение в июне – июле.

Травянистый двулетник (реже многолетник) из семейства зонтичных, или сельдерейных (Apiaceae), до 120 см в высоту. Листья тройчаторассечённые, с округло‑яйцевидными долями – перисторазделенными или лопастными.

Край листовой пластинки неравномерно‑зубчатый. Стебель голый, но с жёсткими редкими волосками. Основной отличительный признак от других борщевиков – цветки белые или чуть розоватые, наружные лепестки крупнее.

Травянистое двулетнее растение из семейства зонтичных (Apiaceae) с жесткоопушенными стеблями до 1,5 м высотой. Нижнее листья с длинными черешками, крупные, 50 см (ширина до 30 см); верхние почти сидячие, листовые влагалища вздутые.

Лист состоит из трех листочков, реже перистосложный. Цветки зеленовато‑жёлтые; цветение наблюдается с июня. Встречается этот вид борщевика на полях и в лесах, иногда как сорное растение вблизи жилья и огородов.

…В Азии к местным видам боярышника стали относится, как к культурным растениям, около тысячи лет назад…

Кустарник или деревцо из семейства розоцветных (Rosaceae) высотой до 3–5 метров с крупными, около 4–5 см, колючками на ветвях (мощные, коричневые) с пурпурным оттенком. Листья почти цельные с 5–6, реже тремя, крупными лопастями, слегка опушеные. Плоды кроваво‑красные, реже оранжевые, с 3–4 косточками, шаровидные, до 1 см в диаметре; встречаются крупноплодные формы. Цветки правильные, двуполые, с пятью бледно пурпурными лепестками, собраны в августе соцветия – щитки. Цветёт боярышник в мае – июне. Плоды созревают в августе – сентябре. Встречается этот вид в южной части сибирских лесов и в Восточной Европе.

Два слова об ориентации – в хорошем смысле.

У энтомофильных растений пыльца относительно долговечна, но вода для неё губительна. Природа изобрела массу всевозможных способов защиты драгоценной пыльцы от росы и дождя. Один из самых успешных – ориентация колокольчатых или чашевидных цветков открытым зевом венчика вниз. Словно зевают они скромненько, пряча зевок от посторонних, склоняясь к земле.

У некоторых растений (у адониса весеннего или ветреницы) такая ориентация носит временный характер – цветоножки изгибаются и цветы поникают лишь периодически, перед дождём или просто в пасмурную погоду, а также ночью, когда влажность увеличивается и к утру выпадает роса.

Рапс похож внешне на обычную листовую капусту и немного на сурепку – известный сорняк. А разве может быть иначе? Ведь рапс – можно сказать, их дитя. Дикого рапса никогда на планете Земля не существовало, да и сестры его, брюквы, тоже (но кое‑кто всё ещё считает, что она возникла от скрещивания репы и капусты). Кстати, говорят, что брюква была любимым овощем великого Гёте!..

Однолетник или двулетник, широко известный в культуре под разными названиями, достоин того, чтобы остановиться на нём подробнее.

Деревцо или кустарник из семейства жимолостных (Caprifoliaceae) высотой до 4–6 метров (очень редко до 8 м) с ветками, имеющими белую сердцевину. Листья, в отличии от бузины травянистой (абсолютно несъедобной, и даже ядовитой – хотя и целебной в малых дозах), обычно с пятью (или семью) яйцевидными, по краю пильчатыми, листочками; прилистники обычно отсутствуют. Листья супротивные, непарноперистые. Желтовато‑белые цветки (5 мм в диаметре) собраны в соцветия – щитковидные метелки – с пятью главными веточками, поникающими после цветения. Цветет бузина черная в мае – июне. Черно‑фиолетовые костянки с красно‑бурой мякотью и 3–4 косточками спеют уже в июле – в августе. Плоды поначалу имеют неприятный привкус, который исчезает после варения или сушки.

В равнинных лесах Западного Закавказья бук плодоносит почти ежегодно, а живёт до 500 лет! Окружающие его рододендроны, мушмула и кавказская черника, наверное, поглядывали бы с завистью на такого мощного долгожителя – если бы могли. Поглядывать. Или столько жить!..

Дерево высотой от 20 до 40 (реже до 50) метров, имеющее почти цельнокрайные листья и головчатые тычиночные соцветия. Цветёт в апреле – мае. Плод – блестящий бурый остро трёхгранный орех, созревающий в сентябре – начале октября.

…без этой специи обойтись трудно – масса вкуснейших блюд и продуктов, от сдобных пухлых тёплых кексов до холодного ванильного мороженого – требует специфического аромата!..

Жизненная форма этой уникальной орхидеи – единственной орхидеи, имеющей столь большое значение в медицине и особенно пищевой промышленности – лиана. Точнее, травянистая лиана с довольно длинными, взбирающимися на деревья стеблями, которые дают развитие многочисленным воздушным корням, поглощающим влагу из насыщенного парами воды тропического воздуха.

…откуда произошёл виноград?

Французы считают, что это их «изобретение», армяне настаивают, что самый древний виноград именно в Армении – то же самое утверждают грузины. А другие люди – любители винограда изабеллы – скажут вам, что привезли виноград из Америки в Европу сравнительно недавно.

Кто же прав? Попытаемся разобраться. Тем более, как утверждал один одиозный партийный деятель, «попытка – не пытка, товарищи»…

Многолетняя лиана с одревесневающим крепким стеблем высотой до 7–8 м из семейства виноградовых (Vitaceae). Ствол у основания может достигать 25 см в диаметре. Годичные побеги с темным опушением. Цветки собраны в сложную плотную кисть. Цветение в мае – июне.

Ягоды черные, реже розовые или белые (1–1,5 см в диаметре), с толстой кожицей и оригинальным вкусом, несколько напоминающим вкус плодов черной смородины. Родина винограда Изабелла – Северная Америка, а точнее, восток и северо‑восток Соединенных Штатов Америки.

Само слово «вишня», скорее всего, выводится от греческого «виссивия» и «виссивос», что означает «вишнёвый» или «багряный». Название рода Cerasus (в латыни произносимое как «церазус») происходит от города Керазунд – одного из портов на побережье Малой Азии – откуда вишня была, если верить древним текстам Плиния, привезена в Рим консулом Лукуллом – римским полководцем, покорившим Понтийского царя Митридата Великого в 74 году до нашей эры. В те далёкие от нас времена, отделённые от дня сегодняшнего более чем двадцатью веками, насыщенными великими и малыми событиями, разрушительными войнами и чудесными изобретениями, появлением непревзойдённых произведений искусства и открытиями, в состав Понтийского царства входили области юго‑восточного побережья Чёрного моря в Малой Азии, которые сейчас принято считать родиной вишни и черешни.

Черешня в Сибири, говорят, не прижилась. Зато бывшие наши земляки – сибиряки – нашли хорошую замену желанной черешне – растение привезли с Дальнего Востока. Во‑первых, вкус очень похож. Во‑вторых, не надо взбираться на дерево, потому что растение невелико, собирать удобно прямо с земли. Внешне плоды дальневосточной красавицы напоминают, скорее, облепиху – сидят на ветках, словно пришитые – у них отсутствуют привычные вишнёвые «хвостики», плодоножки.

…ходят упорные слухи, что связан волчец то ли с простыми средневековыми монахами, то ли с католической инквизицией… будем надеяться, что связь эта целиком позитивная!...)

Однолетнее, реже двулетнее растение высотой до 20–50 см, с выемчатыми, сидячими, колюче‑зубчатыми, продолговато‑ланцетовидными листьями.

Корень вертикальный, разветвлённый. Стебель сильноразветвлённый, лежащий или восходящий.

Цветки собраны в крупные одиночные соцветия‑корзинки, увенчанные простой или перистой колючкой, и располагающиеся на концах стебля и ветвей. Обёртки – из близкорасположенных друг к другу верхних листьев.

Голуби в названии растения участия не принимали. Цвет ягод – насыщенный и прозрачный одновременно, бледно‑синий, почти лазурный, с сизоватым налётом – дал это название. Впрочем, есть и другое, «слишком народное» имя для голубики – «пьяница». Дело в том, что на торфяных болотах она часто соседствует с багульником, одуряющий запах которого вызывает у собирателей голубики лёгкую интоксикацию, похожую на состояние опьянения.

Ветвистый кустарничек высотой 30–60 см (реже около одного метра), с цельнокрайными или нечёткозубчатыми, снизу сизо‑зелёными, мелкими обратнояйцевидными листьями. Цветёт в мае – июне, розоватые или беловатые цветки располагаются по 1–2 в пазухах листьев.

Наверное, первым, кто написал о приключениях гороха, был Константин Паустовский. И всё благодаря тому, что стал очевидцем аварии – океанский пароход «Днепр» сел на рифы около пролива Босфор. Паустовский увидел его уже совершенно разрушенным: железные внутренности корабля разворотило так, словно в него попала мощнейшая бомба. А ведь было известно, что вначале «Днепр» получил всего лишь незначительную пробоину. Фактически переломить корабль пополам смог бы только сильнейший шторм – но море в тот день было спокойно.

Виновником событий оказался горох. Вода, просочившаяся через небольшую пробоину в трюм, намочила груз – трюмы были набиты горохом. Горошины стали разбухать, и, наконец, железная арматура парохода не выдержала жесточайшего давления горохового «взрыва».

В названии грейпфрута «заложено» воспоминание о винограде. Ведь английское grapefruit состоит фактически из двух слов – grape, то есть «виноград» и fruit, «плод». Действительно, название связано с тем, что растёт грейпфрут пучками. Впрочем, подобным образом часто располагаются и плоды других цитрусовых.

Плодовое дерево от 6 до 15 м высотой. Листья, подобно другим цитрусовым, крупные овальные, кожистые. Одиночные белые цветки иногда бывают собраны в соцветия – кисти.