В Париже на мосту Менял среди других заведений стояла лавка, в которой постоянно толпились дамы. Торговал в ней флорентиец мэтр Рене – личный парфюмер королевы Екатерины Медичи (1519–1589).

Дочь герцога Урбинского Лоренцо II де Медичи была стараниями своего дяди, папы римского Климента VII, выдана за герцога Орлеанского, ставшего впоследствии королём Франции Генрихом II. Несмотря на 10 детей, из которых выжили 4 мальчика и 3 девочки, при дворе Екатерина долгое время не имела особого влияния.

Король был увлечён Дианой де Пуатье. Но в 1559 году Генрих погиб, а через год умер и его преемник, старший сын Генриха и Екатерины – Франциск II Екатерина стала регентом своего малолетнего сына Карла IX и смогла наконец удовлетворить жажду власти, которая снедала её все молодые годы. И тут‑то и возникает флорентийский аптекарь мэтр Рене‑мастер парфюмерии и… Но чу, об этом говорили лишь шёпотом. Рассказывали не только о том, что флорентиец изготавливал духи и притирания, делавшие некрасивую и в возрасте королеву привлекательной для молодых кавалеров, но и о том, что метр Рене был чернокнижником и непревзойдённым составителем ядов.

Он умел приготовлять особую душистую пасту, которой подмастерье натирал перчатки. Расшитые золотом и драгоценными камнями, они, говорят, стоили жизни матери Генриха IV Наваррского. Она не устояла перед душистым подарком, а снадобья мэтра не знали противоядий.

Но зловещее мастерство итальянца не мешало дамам и кавалерам с утра до вечера толпиться на мосту Менял. При дворе распространилась мода на изделия флорентийского парфюмера.

В эпоху Возрождения, чтобы заглушить запахи немытого тела (мыться по‑прежнему было не принято), дамы и кавалеры буквально обливались духами. При дворах властителей порой в качестве развлечений устраивали совместные купания. В большую лохань наливали тёплую душистую воду. В неё, раздевшись, погружались придворные с сюзереном, его супругой и дамами. Пажи обносили мокнущих в общей лохани вином и закусками…

Со временем вкусы изменились. Душные, сладостные благовония Востока сменились резкими ароматами острых эссенций эпохи Возрождения. А те, в свою очередь, уступили место тонким ароматам, созданным фантазией профессиональных мастеров‑парфюмеров. Это было дорогое удовольствие. На огромных полях выращивали розы. Чтобы из собранных лепестков получить жалкие унции розового масла, приходилось перерабатывать их чередой технологических процессов, прежде чем они превратятся в исходную для духов фитоэссенцию.

Великолепные, прекраснейшие духи сегодня доступны всем женщинам. Если раньше приходилось собирать цветы и перерабатывать, чтобы получить всего лишь несколько килограммов розового масла, то сегодня химические заводы синтезируют душистые вещества несравненно дешевле, в гораздо больших количествах и к тому же нередко с совершенно новыми оттенками запахов. Подобно душистым веществам, благодаря химии стали доступны всем и моющие средства. Сегодня трудно даже поверить, что туалетное мыло долгие столетия было предметом роскоши. Большинство населения вынуждено было довольствоваться жидким зелёным мылом, получаемым из жира убитых животных и конопляного масла.

Быстродействующие моющие вещества, туалетные мыла, жидкости для удаления пятен и многие другие средства, без которых сегодня мы не можем обойтись, были впервые созданы химиками в исследовательских лабораториях. Эти средства необычайно облегчают домашний труд.